Soeur Sourire, qui a tué la voix de Dieu ?

Il a suffi de quelques mois pour que la ritournelle “Dominique, nique, nique...” soit sur toutes les lèvres, et pour propulser La nonne chantante, l’album dont elle est issue, numéro un des ventes aux ÉtatsUnis dix semaines durant, entre 1963 et 1964. Composé et interprété par une religieuse dominicaine belge de 30 ans à la voix angélique, Jeanine Deckers, rebaptisée Sœur Sourire pour l’occasion, le tube est repris en plusieurs langues à travers la planète, et l’argent qu’il rapporte vaut à la nonne d’être considérée comme une imbattable valeur marketing par son ordre et par Philips, sa maison de disques. Mais des dissensions éclatent entre la mère supérieure du couvent, qui censure ses textes, et le label, qui exige d’elle des paroles joyeuses et légères. Après l’échec de son deuxième album, la chanteuse, qui a quitté sa communauté religieuse, est congédiée par Philips, et se voit interdire d’utiliser son nom d’artiste. Elle tente de faire redécoller sa carrière avec des chansons plus engagées qui s’en prennent au patriarcat ou à l’Église catholique et défendent la pilule. Le public n’est plus au rendez-vous et l’ex-dominicaine, désespérée et ruinée (l’administration fiscale lui réclame un impôt colossal sur des royalties pourtant versées en intégralité à l’ordre des dominicains), en butte à ses démons (enfance meurtrie, homosexualité refoulée...), se suicide avec son amie – et sans doute amante – Annie Pécher. (Arte)